Ung thư vú khi đang mang thai: Những điều cần biết

Theo Hiệp hội Ung thư Mỹ, cứ 3.000 phụ nữ mang thai thì có 1 ca ung thư vú. Ngoài ra, căn bệnh này cũng phổ biến trong thời kỳ mang thai, cho con bú và trong năm đầu tiên sinh con.

Sau đây là những thông tin cần biết liên quan đến ung thư vú trong giai đoạn mang thai, được các chuyên gia y tế chia sẻ trên trang tin foxnews ngày 12.10.

Ung thư vú khi đang mang thai: Phổ biến

Theo giáo sư, tiến sĩ Michael Pearl, giám đốc khoa ung thư phụ khoa, thuộc Trung tâm Ung thư Đại học Stony Brook ở New York (Mỹ), mang thai không phải là nguyên nhân gây ra bệnh ung thư vú. Chỉ đơn giản là phụ nữ trong độ tuổi từ 15 - 44 là độ tuổi dễ mắc bệnh ung thư vú, cũng đang trong độ tuổi sinh sản và có nhiều khả năng có thai.

Phụ nữ mang thai cũng có xu hướng được chẩn đoán bệnh ung thư vú ở giai đoạn muộn hơn so với nhóm phụ nữ khác, do những thay đổi vú trong thai kỳ khiến họ không để ý tới. Ngực của phụ nữ mang thai thường lớn hơn, mềm hơn và cảm nhận khác hơn so với trước khi mang thai, vì vậy phụ nữ và bác sĩ có thể không cảm thấy có khối u ở vú.

Hơn nữa, các nhân viên y tế thường do dự trong việc sinh thiết hoặc chụp nhũ ảnh phụ nữ mang thai vì cho rằng nhóm phụ nữ này trẻ và khỏe mạnh.

Hóa trị: Tương đối an toàn

Ung thư vú là một căn bệnh rất dễ quản lý ngay cả khi nó đã lan rộng, tiến sĩ Jane Kakkis, giám đốc y tế của khoa phẫu thuật vú tại Trung tâm vú MemorialCare (Mỹ) cho biết.

Có lúc, hóa trị liệu được cho là làm tăng nguy cơ sẩy thai, sinh non hoặc dị tật bẩm sinh cho thai nhi. Tuy nhiên, sau giai đoạn ba tháng đầu của thai kỳ, nghiên cứu cho thấy hóa trị liệu là tương đối an toàn.

Theo một nghiên cứu trình bày tại Hội nghị y tế Ung thư của Hiệp hội châu Âu, trên thực tế, trẻ bị phơi nhiễm với hóa trị liệu trong tử cung đã có sự phát triển về tinh thần và chức năng tim giống với trẻ không bị phơi nhiễm.

Tuy vậy, hóa trị liệu không hẳn là không có rủi ro. Trẻ sinh ra từ những bà mẹ được điều trị bằng hóa trị liệu có thể nhỏ con hơn. Ngoài ra, nếu hóa trị ngang qua nhau thai, nó có thể khiến các bé có lượng bạch cầu thấp hơn.

Có lựa chọn khác?

Khi quyết định thực hiện kế hoạch điều trị, điều quan trọng là phải xem xét những tác động điều trị có thể ảnh hưởng đến thai kỳ. Nếu bệnh nhân chưa muốn có con và việc mang thai có thể làm phức tạp quá trình điều trị bệnh, bệnh nhân có thể xem xét chấm dứt thai kỳ.

Có một số lựa chọn điều trị tùy thuộc vào giai đoạn của bệnh ung thư. Ví dụ, phụ nữ có thể lựa chọn cắt bỏ khối u, hóa trị liệu và sau đó trì hoãn xạ trị cho đến sau khi sinh.

Theo giáo sư Pearl, các loại thuốc điều trị ung thư không bao giờ an toàn trong thai kỳ. Ngoài ra, những phụ nữ được chẩn đoán mắc ung thư vú viêm - một loại ung thư vú hiếm gặp, cần được điều trị ngay bởi vì bệnh tình có thể chuyển biến xấu rất nhanh.

Yoga tốt cho điều trị sau ung thư vú

Một nghiên cứu mới tại Mỹ cho thấy 3 tháng tập yoga sẽ giúp bệnh nhân sống sót sau bệnh ung thư vú cắt giảm được cơn mệt mỏi đến 57%.

Yoga không chỉ tốt cho bệnh nhân ung thư vú mà còn cả với người già

Nhóm nghiên cứu là các nhà khoa học tại Trường đại học tiều bang Ohio (Mỹ) cho biết, tỷ lệ sống sót sau bệnh ung thư vú đang dần cải thiện, nhưng trải qua các đợt điều trị đã làm cho phụ nữ kiệt sức trong nhiều tháng hoặc nhiều năm sau đó.

Theo các nhà nghiên cứu, thí nghiệm thực tế cho thấy càng tập yoga càng giúp phụ nữ tăng cường năng lượng, và huyết áp liên quan đến chứng viêm sưng giảm đáng kể.

Giáo sư Janet Kiecolt-Glaser – nhà nghiên cứu tại Trường đại học tiểu bang Ohio, cho biết: “Phụ nữ nhận được nhiều lợi ích từ các bài tập thở của yoga, chẳng hạn giảm căng thẳng và ngủ ngon. Điều này sẽ giúp họ nâng cao chất lượng cuộc sống”.

Cảnh báo hóa chất trong mỹ phẩm có nguy cơ gây ung thư vú

Theo nghiên cứu, hóa chất parabens trong mỹ phẩm, đồ dùng cá nhân tiềm ẩn nhiều hóa chất độc hại, thậm chí có nguy cơ gây ung thư vú.

Giai đoạn đầu tiên của qúa trình thương mại hóa đã diễn ra vào những năm 1950. Khi đó, parabens là một loại hợp chất thường được sử dụng làm chất bảo quản trong hàng loạt các sản phẩm chăm sóc sức khỏe, mỹ phẩm làm đẹp và đồ dùng chăm sóc cá nhân.

Mọi sản phẩm mà người tiêu dùng đang sử dụng có thành phần methylparaben, ethylparaben, Propylparaben, butylparaben và isobutylparaben đều chứa parabens. Những thành phần này được thêm vào các loại sản phẩm khử mùi, kem đánh răng, dầu gội, điều hòa, sữa dưỡng thể, đồ trang điểm và trong nhiều sản phẩm khác nhằm ngăn chặn quá tình phát triển của nấm, vi khuẩn và các sinh vật có khả năng gây hại khác. Tuy nhiên hóa chất parabens trong mỹ phẩm làm đẹp tiềm ẩn nguy cơ ung thư vú đối với người tiêu dùng

Hóa chất parabens trong mỹ phẩm làm đẹp tiềm ẩn nguy cơ ung thư vú đối với người tiêu dùng.

Theo nhiều nhà nghiên cứu, khoảng 90% các mặt hàng tiêu dùng đều chứa parabens. Đó là lý do vì sao ngay cả những người không sử dụng các sản phẩm chăm sóc cá nhân chứa hóa chất độc hại, vẫn có thể hít phải parabens vào máu.

Các chuyên gia y tế lo ngại, mặc dù khi dùng các sản phẩm riêng lẻ có hàm lượng parabens an toàn theo hạn định của Cục Quản lý Dược và Thực phẩm Mỹ (FDA), tuy nhiên hóa chất tích lũy trong nhiều sản phẩm khác nhau có thể sẽ gây quá tải và dẫn đến các vấn đề về sức khỏe.

"Hậu quả nghiêm trọng nhất mà parabens gây ra là phá vỡ chức năng nội tiết tố làm tăng nguy cơ ung thư vú và vô sinh. Parabens mô phỏng estrogen bằng cách bám vào các thụ thể estrogen trong tế bào", theo báo cáo từ Chiến dịch phi lợi nhuận về mỹ phẩm an toàn (CSC).

Nghiên cứu cho thấy, trong một số trường hợp, hoạt động của estrogen có thể vượt quá mức bình thường gây ra phản ứng tăng lượng phân chia tế bào mẹ và hình thành khối u.

Ngoài ra, CSC còn trích dẫn một nghiên cứu của Anh năm 2004 phát hiện thấy dấu vết của năm hóa chất paraben trong các khối u vú của 19 trong số 20 phụ nữ được nghiên cứu. "Nghiên cứu nhỏ này không đủ để chứng minh mối quan hệ nhân quả giữa paraben và ung thư vú, tuy nhiên điều quan trọng là sự xuất hiện của hợp chất parabens không hề thay đổi trong quá trình trao đổi chất, xâm nhập vào cơ thể qua da và lưu lại trong mô vú".

Một nghiên cứu gần đây cho biết thêm, hàm lượng paraben, n-Propylparaben, ở mức cao đọng trong nách gây nguy cơ u vú cao nhất. CSC còn cảnh báo, parabens cũng gây ra các vấn đề về sinh sản, miễn dịch, thần kinh và kích ứng da. "Nhiều nhà sản xuất mỹ phẩm tự nhiên đã tìm thấy giải pháp thay thế hiệu quả cho paraben nhằm ngăn chặn sự phát triển của vi sinh vật trong các sản phẩm chăm sóc cá nhân. Một số công ty đã tạo ra các sản phẩm chứa chất bảo quản có hạn sử dụng ngắn hơn thông thường (sáu tháng đến một năm), tuy nhiên nếu sử dụng hàng ngày người dùng có thể sử dụng hết trước hạn định", báo cáo của CSC cho hay. Tuy nhiên, cách tốt nhất để đảm bảo an toàn cho sức khỏe là người dùng nên kiểm tra kĩ nhãn mác trước khi quyết định sử dụng các sản phẩm hàng hóa, đồ dùng cá nhân.

10 công dụng chữa bệnh kỳ diệu của quả na

Quả na không chỉ tốt cho những người bị bệnh tim mà còn có tác dụng ngăn ngừa nguy cơ mắc bệnh ung thư da.

Dưới đây là một số công dụng trị bệnh của quả na.

1. Bệnh hen

Na là trái cây có hàm lượng vitamin B6 cao, có tác dụng làm giảm các chứng viêm phổi và ngăn ngừa những cơn ho.

2. Bệnh tim

Hàm lượng magie trong quả na đem đến một trong những tác dụng tuyệt vời nhất cho sức khỏe, đó là ngăn ngừa những cơn đau tim.

3. Hệ tiêu hóa

Quả na có hàm lượng đồng và chất xơ có tác dụng tốt cho hệ tiêu hóa và giúp ngăn ngừa chứng táo bón.

4. Bệnh tiểu đường

Hàm lượng chất xơ trong quả na còn có tác dụng làm giảm nguy cơ mắc bệnh tiểu đường loại 2.

5. Giữ huyết áp ổn định

Quả na giàu kali và magie, hai khoáng chất có tác dụng điều hòa huyết áp cơ thể.

6. Làm giảm lượng cholesterol

Na chứa hàm lượng niacin và chất xơ cao nên có tác dụng làm giảm lượng cholesterol trong cơ thể.

7. Tốt cho người thiếu máu

Với hàm lượng sắt cao, na thực sự là một thực phẩm hữu ích dành cho người thiếu máu.

8. Chăm sóc đôi mắt

Na chứa riboflavin và vitamin C, hai yếu tố quan trọng nhất giúp bảo vệ đôi mắt.

9. Ngăn ngừa bệnh viêm khớp

Hàm lượng magie trong qua na có tác dụng cân bằng lượng nước trong cơ thể, loại bỏ axit ra khỏi các khớp và làm giảm nguy cơ bị bệnh viêm khớp.

10. Ngăn ngừa bệnh ung thư

Hợp chất acetogenin được tìm thấy trong quả na có tác dụng rất tốt trong việc điều trị tận gốc các thương tổn tiền ung thư da, qua đó, ngăn ngừa nguy cơ mắc bệnh ung thư da.

Cholesterol càng cao, càng dễ bị ung thư vú

Cholesterol càng cao, càng dễ bị ung thư vú - Đây là kết quả nghiên cứu của hiệp hội Tim mạch Châu Âu (European Society of Cardiology) dựa trên kết quả khảo sát dữ liệu của hơn 1 triệu bệnh nhân trong suốt 14 năm qua.

Các chuyên gia thuộc hiệp hội Tim mạch Châu Âu (European Society of Cardiology) đã tiến hành khảo sát dữ liệu của hơn 1 triệu bệnh nhân ung thư vú trong suốt 14 năm.

Kết quả nghiên cứu được trình bày tại Frontiers trong hội nghị Tim mạch Y Sinh học 2014 - Barcelona, Tây Ban Nha (CardioVascular Biology - FCVB).

Theo các chuyên gia, đây là mới chỉ là nghiên cứu sơ bộ, chỉ ra rằng, những phụ nữ bị cao cholesterol trong máu có nguy cơ mắc ung thư vú cao hơn những phụ nữ bình thường khác. Để ngăn ngừa bệnh tim mạch và cả ung thư vú, phụ nữ nên dùng các loại thuốc giảm cholesterol như statin.

Tuy nhiên, rất thận trọng, các nhà khoa học đã cho biết, họ cần tiến hành nhiều nghiên cứu sâu hơn với cỡ mẫu lớn hơn và dài hơi hơn.

Những năm gần đây, nhiều nghiên cứu về mặt dân số học đã khẳng định, béo phì có liên quan mật thiết với căn bệnh ung thư vú.

Dựa vào nghiên cứu cơ bản trên, các chuyên gia tim mạch đã nghiên cứu sâu hơn. Họ đã nghiên cứu trên chuột, và nhận ra, béo phì có liên quan đến ung thư vú và điều này có thể là do cholesterol.

Bằng các công cụ thống kê, nghiên cứu của Hội Tim mạch Châu Âu kết luận tăng lipid trong máu (hyperlipidaemia) làm tăng nguy cơ mắc ung thư vú lên đến 1,64 lần.

Ăn trứng luộc mỗi ngày: Mắt sáng, móng khoẻ, ngừa ung thư vú

Ăn một quả trứng luộc mỗi ngày sẽ giúp cải thiện thị lực, móng tay chắc khoẻ, xương chắc, và ngừa được ung thư vú.

 

Một quả trứng luộc tuy nhỏ nhưng chứa nhiều dưỡng chất tốt cho sức khỏe

Theo Boldsky dẫn nguồn từ các chuyên gia sức khỏe, ăn một quả trứng mỗi ngày sẽ cung cấp năng lượng và giúp kiểm soát cơn đói. Trứng cung cấp nhiều vitamin và khoáng chất cần thiết cho sức khỏe như kali, chất sắt, kẽm, vitamin E và folate. Theo nghiên cứu, một quả trứng luộc chứa 6,29 gr protein và 78 calo.

Trứng luộc còn có một số công dụng như sau:

Cải thiện thị lực: Ăn trứng luộc thường xuyên giúp bổ sung các nguồn carotenoid tốt cho mắt như lutein và zeaxanthin. Các carotenoid này có tác dụng chống thoái hóa điểm vàng, một nguyên nhân phổ biến gây mất thị lực ở người lớn.

Tốt cho móng tay: Nguồn vitamin D cùng các khoáng chất và chất chống ô xy hóa có trong trứng giúp móng tay phát triển chắc khỏe.

Bảo vệ não: Trứng chứa nhiều choline, một hợp chất cần thiết bảo vệ chức năng não khỏe mạnh. Nạp choline giúp giảm nguy cơ mắc một số bệnh về não như Alzheimer (một dạng bệnh mất trí nhớ).

Duy trì cân nặng: Một quả trứng chỉ chứa gần 80 calo, đừng lo mập vì ăn trứng.

Củng cố xương: Vitamin D có trong trứng luộc thúc đẩy hấp thu canxi và điều chỉnh nồng độ canxi trong máu, đảm bảo bộ xương của bạn nạp đủ lượng canxi cần thiết để phát triển.

Ngừa ung thư vú: Những phụ nữ ăn ít nhất 6 quả trứng mỗi tuần được cho là giảm 44% nguy cơ bị ung thư vú.

Tốt cho máu: Theo nghiên cứu, ăn trứng luộc giúp ngừa máu vón cục. Ăn trứng luộc cũng tốt cho tim và giúp giảm nguy cơ bị đột quỵ.

Dùng thuốc ngừa thai liều cao dễ bị ung thư vú

Phụ nữ uống thuốc ngừa thai có nguy cơ gia tăng ung thư vú đến 50% so với những người không dùng, theo một nghiên cứu mới đăng trên chuyên san Nghiên cứu Ung thư của Hiệp hội Nghiên cứu Ung thư (Mỹ).

 

Trang tin Daily Mail ngày 1.8 dẫn lời các nhà nghiên cứu Mỹ cho biết, một số loại thuốc ngừa thai chứa hoóc môn oestrogen liều cao có thể làm tăng nguy cơ ung thư vú gấp 3 lần, so với những người chưa bao giờ dùng thuốc hoặc có dùng nhưng đã dừng.

Tuy nhiên, theo các nhà nghiên cứu, các loại thuốc chứa liều thấp hóc môn oestrogen không làm tăng nguy cơ mắc bệnh trên.

Tiến sĩ Elisabeth Beaber, Trung tâm Nghiên cứu Ung thư Fred Hutchinson ở Seattle (Mỹ) cho biết: “Kết quả cho thấy việc sử dụng thuốc ngừa thai hiện đại trong những năm qua có liên quan với nguy cơ ung thư vú cao so với những người không bao giờ hoặc đã từng sử dụng thuốc ngừa thai. Nguy cơ này có thể thay đổi tùy theo công thức thuốc”.

Nghiên cứu trên liên quan đến 23.000 phụ nữ, trong đó có 1.102 người bị ung thư vú được chẩn đoán giai đoạn 1990-2009.

Tuy vậy, tiến sĩ Caroline Dalton tại Viện Ung thư Vú (Anh) nhận định: “Thuốc ngừa thai chứa nồng độ hóc môn oestrogen liều cao đã giảm trong vòng 30 năm qua”.

Còn bà Sarah Williams, thành viên Viện nghiên cứu ung thư (Anh) cũng nói rằng phụ nữ không nên ngừng uống thuốc ngừa thai trên cơ sở nghiên cứu này và thảo luận về bất kỳ mối quan tâm nào với bác sĩ hoặc gia đình

Chia sẻ thầm kín của một phụ nữ trẻ mắc bệnh ung thư vú

Nỗi đau đớn hiển hiện như một cơ thể sống, nhưng luôn bị rất nhiều phụ nữ Việt Nam chôn chặt, cố gắng giấu diếm và đối đầu với nó trong đơn độc, tối tăm.

LTS: Trên facebook của chị, chị viết rằng “nhắc nhau về phòng tránh và phát hiện sớm ung thư vú. Chỉ vậy thôi nhưng đã là một cách yêu thương hơn người phụ nữ của mình rồi”.

Chị là Nguyễn Khánh Thương, sinh năm 1982. Ở tuổi 20, chị được biết đến như là một trong những thủ lĩnh của những hoạt động tình nguyện trong cả nước; sau là giảng viên khoa báo chí trường ĐH KHXH&NV Hà Nội.

Thương mắc ung thư vú giai đoạn 4 sau lễ ăn hỏi ít ngày. Lúc đó chị mới qua sinh nhật tuổi 30 ít tháng. Không có triệu chứng gì đặc biệt, ngoài triệu chứng sưng nhẹ ở giữa cẳng tay, chị đã mất rất nhiều thời gian đi khám ở nhiều bệnh viện mới có chẩn đoán chính xác.

Quá trình tìm hiểu về bệnh tật và điều trị khiến chị nhận ra rằng, những phụ nữ mắc bệnh ung thư vú thiếu thốn các hỗ trợ về thể chất lẫn tinh thần; còn phụ nữ Việt Nam nói chung thiếu thốn thông tin giáo dục về căn bệnh một cách nghiêm trọng. Đó là lý do thúc giục chị thành lập Mạng lưới ung thư vú Việt Nam. Qua đó, đã có hàng trăm phụ nữ được tiếp cận với bài tập phục hồi chức năng sau mổ, tóc giả trong khi truyền hóa chất, những thông tin về quản lý tác dụng phụ…

Dưới đây là một tâm sự rất thật và sâu kín của Thương về căn bệnh của mình, với mong muốn hỗ trợ được nhiều hơn những phụ nữ không may mắc bệnh ung thư vú, cũng như là một “sợi chỉ” kết nối yêu thương hơn của xã hội với những khó khăn mà người mắc bệnh phải trải qua.

Xin giới thiệu cùng bạn đọc.

----

Chia sẻ thầm kín của một phụ nữ trẻ mắc bệnh ung thư vú (phần 1)

Dịch xong một bài báo về 1 công bố nghiên cứu thuốc mới trong điều trị ung thư vú, tôi quay ra chia sẻ với chồng: “Em vừa dịch một bài về thuốc mới trong điều trị ung thư vú. Nhưng thuốc này không dành cho em vì trong bài nói rằng thuốc phát huy tác dụng tốt đối với phụ nữ mắc ung thư vú hậu mãn kinh (post-menapause). Chồng thản nhiên: em là phụ nữ hậu mãn kinh mà.

Tôi ngẩn ngơ mất một lúc. Chồng nói đúng. Chồng nói sự thật. Tôi quên mất là mình đang sống cuộc sống thể chất và cả tâm lý của một phụ nữ ngũ tuần chứ không phải một cô gái mới ngoài 30 tuổi. Ung thư vú không chỉ cắt ngắn cuộc đời của tôi, mà đánh cắp trải nghiệm đẹp đẽ nhất của đời người, cướp đi cơ hội làm mẹ và bắt tôi chứng kiến rất nhiều tổn thương và mất mát của chính tôi và của những người xung quanh.

Những điều tôi sắp nói có lẽ là nỗi niềm của nhiều phụ nữ Á đông mắc ung thư vú lúc tuổi đời còn trẻ. Tôi không chia sẻ để thoả mãn sự tò mò của đám đông hay khi chồng tôi không phải là đàn ông Việt. Tôi cũng chẳng lên tiếng để gây sốc hay tìm kiếm danh tiếng, khi thực tế là chưa có một phụ nữ Việt nào lại "bô bô" kể ra những khổ sở và buồn đau sâu kín của mình và rất dễ dàng bị quy kết vạch áo cho người xem lưng.

Tôi chia sẻ chân thành để bạn tự có câu trả lời và suy ngẫm riêng mình về những nỗi đau có thật của những người phụ nữ trẻ mắc ung thư vú. Nỗi đau đớn hiển hiện như một cơ thể sống, nhưng luôn bị rất nhiều phụ nữ Việt Nam chôn chặt, cố gắng giấu diếm và đối đầu với nó trong đơn độc, tối tăm.

Và để một lúc nào đó, một ngày nào đó bạn sẽ thông cảm và yêu thương được những phụ nữ phải chiến đấu với căn bệnh như tôi, ở giai đoạn như tôi và yêu lấy mình để không bao giờ phải kinh qua những đoạn trường gian khó ấy.

Ung thư vú đã làm gì cơ thể, tâm hồn tôi?

Thuốc nội tiết điều trị ung thư vú làm tôi tắt kinh nguyệt hơn 1,5 năm nay. Trải qua mọi triệu chứng mãn kinh, tôi hiểu hơn những lúc khó ở của mẹ mình. Tôi mắc chứng hay quên hoặc bị tật nói nhịu. Ví dụ, đầu thì nghĩ muốn ăn cơm mà miệng thì nói ra là mình thèm phở. Chuyện này xảy ra hàng ngày, có ngày vài bận. Hoặc nói đi nói lại một việc không biết bao nhiêu lần mà vẫn cứ đinh ninh là mình chưa nói lần nào cả hoặc quên biến một việc đã hứa.

Thuốc nội tiết cũng khiến nhu cầu tình dục tắt ngấm. Bộ phận sinh dục vì thế cũng khô hạn như một hệ quả tất yếu. Việc chẳng hòa hợp và cân bằng nhu cầu tình dục trong đời sống lứa đôi có thể là một mâu thuẫn âm ỉ làm tổn thương lẫn nhau, và nghiêm trọng hơn nó làm một tổ ấm có thể rạn nứt và đổ vỡ.

Tôi phẫu thuật cắt toàn bộ tuyến vú tháng 4.2014. Phụ nữ nhìn cơ thể tôi chắc cũng còn cám cảnh, nói gì đến đàn ông. Phải mất hơn 2 tháng kể từ lúc mở băng vết mổ, tôi mới thấy hết sợ hãi những vết sẹo trên ngực mình. Tôi mới vượt qua được cảm giác mình thật xấu xí và mới ngừng hỏi chính mình rằng, tôi có còn là phụ nữ không?

Điều trị ung thư vú đã di căn khiến toàn bộ xương cốt, cơ khớp bị tổn thương, đau đớn. Nói cách khác, tôi sẽ đồng phải sống chung, phải làm bạn với những đau đớn bất tận về thể xác. Và vì thế đừng ngạc nhiên, khi bạn nghe thấy một bệnh nhân ung thư than thở họ thèm chết hoặc muốn chết cho xong. Những lúc đau quá mà thuốc giảm đau không giúp được nhiều, thì ý nghĩ giá mà chết đi được cho đỡ nhọc xác, đỡ đau đớn, đỡ khổ cho người thân lại có dịp xuất hiện. Điều đó cũng hết sức bình thường.

Tôi uống 3 liều giảm đau hàng ngày, mỗi liều có tác dụng trong vòng 8 tiếng để tôi vẫn có thể sống, sinh hoạt như một người bình thường. Nên nếu bạn thấy cũng một người bệnh ung thư di căn nhưng tươi tỉnh, khỏe khoắn như người bình thường thì cũng đừng mặc định rằng họ chẳng sao cả.

Hàng đêm, tôi mất ngủ vì lúc thì quá nóng, mồ hôi toát ra, cả người hầm hập. Nhưng được một lát thì cả cơ thể co lại dúm dó vì lạnh. Thuốc ngủ chẳng xi-nhê gì. Đêm nào ngủ được 3-4 tiếng là đêm đó thấy vui. Mỗi sáng thức dậy đỡ cảm thấy kiệt quệ năng lượng, cả ngày bớt dật dờ như xác chết. Rồi chỉ cần ăn uống thay đổi nho nhỏ là táo bón, nào thì tiêu chảy, nào thì mất hết cả vị giác, lẫn nhu cầu thèm ăn, thèm uống… nào là ăn vào lại muốn nôn sạch ra, nhai thức ăn mà như một cực hình…khi truyền hóa chất.

Rồi tóc rụng. Cái đầu trọc lốc tố cáo rằng: tôi đang bị ung thư. Da dẻ nhăn nheo, cháy xạm, khuôn mặt tiều tụy, hốc hác và mệt mỏi vô cùng. Nói trắng ra, tôi là một phụ nữ không đủ khả năng làm vợ, làm mẹ. Với nhiều phụ nữ, rơi vào cảnh như thế thì chết cho rồi, sống sao nổi. Với nhiều đàn ông nhìn vào tôi thì sẽ tự hỏi, mình làm yêu sao mà được 1 phụ nữ như thế…

(còn tiếp)